在方虞的口中，向云来只听过几次和母亲相关的描述。很粗浅：带他来到王都区，丢下他走了，几年后寄钱来，可以救他的眼睛。家里也没有母亲相关的照片，向云来并不知道，方虞记忆中的母亲原来是这个样子的。
周围的一切如同水分过多的色块，氤氲而模糊，只有母亲的脸清晰，清晰得甚至有些畸形。她们的鼻子尤其突出，眼睛大得不成比例，嘴巴总是笑着，露出白牙齿。因为总是抱着方虞，也因为总是凑近年幼方虞的双眼，孩童眼中的畸变被永恒地留在了这个海域里，烙印般刻在一模一样的女人脸上。
再没有更新的机会。
方虞的深层海域里，珍宝一样留存着他最灿烂也最明亮的记忆。他人生中第一次旅行，第一次与母亲、外婆长途跋涉，第一次看窗外掠过的风景，哪怕彼时视力已经开始渐渐模糊。
他坐着绿皮火车到北京求医，秦小灯坐着绿皮火车逃离命运。没有尽头的列车，在他们心中应该通往幸福的站点。
向云来往前走，走啊走啊，直到看见车厢出现裂缝，黑色的风从裂开的窗景中吹进来。向云来无法前进了，方虞坐在他前方的绿色座椅上，背对着他，安静地握着盲杖。
16岁的方虞直视前方，目光是从未有过的明亮。
盲杖是柳川买的，两千多块，是打工头一个月的工资。方虞怀疑柳川被人骗了，这东西真的有用吗？就只是一根杖子而已啊。但柳川教会了他怎么使用盲杖联系自己，于是柳川经常会收到方虞发来的视频：一只鸟儿，一片花草，或者弹琴跳舞的半丧尸人。
握柄顶部的荧光绿是外婆涂上去的，据说这种颜色在黑夜和雨雾中也能看得清楚。方虞如果遇到困难，只要挥动盲杖，荧光绿会在黑暗或雨水里形成萤火虫一般的亮光，别人会看到，会来帮助他的。
盲杖是他的眼睛，也是他的武器。
最后却成了击倒他的凶器。
向云来坐在他的身边，和他一起看虚空中星屑一样的无数碎片。深层海域的东西正在逐渐崩解，这是个缓慢的过程。向云来从未见过这样的海域，但他知道，这意味着方虞的意识正在逐渐消失。
他问：“方虞，什么是最好的时机？”
方虞：“什么时机？”
向云来：“你跟柳川说，不能动秦小灯，现在不是最好的时机。”
方虞若有所思。他年纪不大，性格和行为都老成，这个自我意识更是连说话语速都慢吞吞的，声音含糊。“我骗柳川的。他脑子不好，但只听我的。”方虞笑着说，“我的人生里，从来就没有什么‘最好的时机’。”
喜欢秦小灯，是真的；不敢再靠近，是真的；为秦小灯有心仪对象而愤怒，也是真的。他咀嚼过无数复杂的人生况味，身体的残疾在灿烂的憧憬面前一次次惨败。他在自己的心底发起战争，并擅自选中永恒的获胜方。
“柳川的海域不正常，我知道。”方虞说，“我的海域其实也不正常。我这样怪，又这样坏。谁会喜欢我呢？”
他像一个16岁的少年人那样发问。
在他们身后，女人们涌了过来，伸长手臂拥抱他。手臂如同绳索把他缠紧，列车正在碎裂，方虞被她们紧紧地簇拥，像人形襁褓中的婴儿。
“你喜欢做梦吗？”他问向云来，“我很喜欢。至少梦里能看到妈妈，还有这些……”他指着窗外的景色。
他的手指向哪里，哪里的模糊景色就消失殆尽。
“啊……”方虞恍然大悟，“对了，我快死了。”