文淅川对付女士的到来和离开都没有显露出什么情绪，在旁人看，两人也好似仅限于认识的程度，如果不是韩佳知道他们的关系，估计也很难看出来。
母子两都是比较理性、冷静的人，这就导致了外人会很难摸清楚他们的习惯与喜好，哪怕是合作了多年的团队，在相处中仍然会下意识地保持着距离，这一点随着开机时间的靠近，韩佳越能感受分明。
严格来说文淅川并不是一个严厉且不好相处的导演，他在工作中喜欢集思广益，这很大程度会让剧组的工作人员变得善于沟通，但越到后期韩佳越能感觉到剧组中那股无形的压力，有时候现场里文淅川一个思考的间隙，剧组的所有人都会紧张起来，努力调动自己的思路以跟上文淅川的想法。
这时候他们就会很清楚地感觉到自己与文淅川之间的差距，不仅仅是想法，更是身份上的不同，虽然这就是典型的高效率精英团队的工作思维，但站在韩佳的角度看，文淅川也被肉眼可见地孤立了出来，他让自己在一定程度上游离在了整个剧组开外，以一种近乎上帝视角的角度去安排所有工作。
文淅川是天生适合做导演的料子。
距离开机还有一周的时候文淅川基本一天只睡四小时，这可怖的工作时间让他看上去清减不少。
这天文淅川的手刚拆石膏，回房后韩佳把他拉到浴室。这里没有浴缸，韩佳让文淅川靠在洗手台前，脱掉两人的衣服，走在淋浴底下冲水。
她一点点洗掉文淅川手上残留的石膏，文淅川的手指修长有力，大得能完全包住韩佳的两只手。韩佳用手心裹着沐浴露，安静地与他十指相扣，看着滑腻的泡沫从指缝中挤出，来回几次看着十分解压，之后又把两人清理干净，整个过程没有一丝旖旎的撩拨。
文淅川看上去很疲惫，他乖顺地站着，任由韩佳摆布，让抬手就抬手，让低头就低头，有时候韩佳忍不住笑，似乎是觉得他看上去像只大猫，文淅川知道她在笑什么，低头轻轻亲她的头发，垂下来的目光平静而淡然。
等两人擦干身体，文淅川像往常一样想起身到电脑前工作，韩佳扯了他一把，没让他走。
“怎么？”
文淅川重新坐了下来，微微仰头看着跪坐在床上比他高一截的韩佳。
这个角度看他，短发湿润，鼻梁高挺，唯一不完美的就是眼皮底下透着青，看着怪可怜。
“坐着。”
韩佳拿起吹风，开了小档，给他吹头发，语气带着淡淡的命令。
“今晚休息，别工作了。”