四十分钟后，文淅川喊了“cut”。
韩佳从戏里出来，她方才根本没有注意到摄影棚内的暖气已经关了，室内温度很低，她却出了不少汗。
文淅川的助理小跑过来给她递纸巾，韩佳简单抿了抿脸上和脖子，文淅川一直盯着监视器，等韩佳走到身边，才稍稍偏了身子，让韩佳一起看。
韩佳刚才试演了两个片段，其中一个片段用了两种演绎方式。片段播放到某处的时候，文淅川点了点屏幕，问：“这里为什么要停顿？”
韩佳看着监视器中自己的回放，说：“这个角色已经二十九岁，对自己患病的状态很熟悉，哪怕再挫折，在崩溃前都会下意识说服自己再忍耐、再试试。这个社会不会给这种人太多‘试错’空间，也恰恰是这种人心理承受能力会拉到极限，不会轻易爆发。”
文淅川看了韩佳一眼，见她专注盯着自己的表演，又问：“如果是突发性脑损伤导致的失语症呢？”
“你指没有过渡空间？”韩佳思索片刻，说，“那我大概只会有两种表演，一种是即时爆发，一种是收到极致，你给的信息太少，不结合背景我很难揣摩人物心理。二十九岁是一个很微妙的年纪，没有足够的稳重，但又有几年社会阅历，精神状态不算太稳定，遭逢巨变有可能一蹶不振，有可能声嘶力竭，但这样演出来没有层次，我更喜欢这版的演绎，因为我不知道你想要什么，所以发挥自由度更高。”
文淅川重新看回监视器，过了一会儿说：“我以为你会把话说得漂亮些。”
文淅川站在身边的时候韩佳能闻见他身上的一股冷香，他不像这个年纪的男士爱用木质调香水，而是用了更有意大利风情的柑橘、橄榄树以及百里香，小众而富有情调，冲淡了一些他身上给人的分寸感。
“你是导演，应该比我们更明白演员要怎么演，放在大荧幕上才好看，说到底演员只是展示故事的媒介，剧本给出多少，我们才能演出多少。”韩佳算是半个戏疯子，她对自己越钟爱的东西越不喜欢夸大其词，外头人所谓的演技层次其实都是些很虚的东西，一部优秀的电影必然不可能仅靠演技支撑，“一般电影的基调决定下限，剧本决定上限，不管是商业片还是文艺片，电影制作重要的始终是带给观众最好的观影体验，否则有再多想法都无法传递给观众，如今的市场已经不是循规蹈矩那套东西能满足的了。”
韩佳一只手撑着腰，侧着身子边看监视器边和文淅川说话，她穿着奇怪的旗袍，举止却仍旧自如。
“那对你来说呢？”
监视器停了下来，韩佳在画面中停留在一个释放情绪后的疲惫状态，看上去有些狰狞，也有些可怜。
文淅川问：“对演员来说，重要的是什么？”
韩佳这一次没有再思考，好似已经回答过无数次这种问题：“借着角色‘疯’一把，演尽兴了就行。演员不一定要做到完全代入角色，很多时候我们都更像在演自己身上与角色相似的特性。”
“但如果有谁能让我们尽情燃烧了，那么这部电影就一定是成功的。”
***
一月，韩佳在北城的家中拿到了Liminal的正式合同以及一份完整剧本初稿。