城市婆婆看不上她这个农村儿媳，处处磋磨。回城的丈夫也嫌她丢脸。别的知青回城才结婚，娶的媳妇都是城里人，只有他在乡下没经住诱惑，又被她爹她哥暴打，被逼得娶了她这个乡下姑娘。回了城，他腰杆挺起来了，也对她颐指气使、吆五喝六的。
林夕夕一个农村媳妇，在城里四目茫茫无依无靠，只能低头讨好公公婆婆大姑姐小姑子一大家子。
但最呕心的是回了城，“知青”这个身份带给她的滤镜就全散了。
原来城里的知识青年也就是普通人，她看中的这个脸长得不错，可实在是个平庸的人。一辈子就没让她过上过好日子。
村里的一枝花在城里被磋磨得鬓有风霜，面有尘色。
而男人都到中年了，还被下岗，穷得让她只能拉下脸去隔壁市找娘家舅舅舅妈借钱。
就这么憋屈着死了。
沧桑劳苦的中年女人重回青春时代，知道男人的脸不顶个球用。严磊生得英俊是意外之喜，他有大出息才是她真正看中的。
林夕夕要逆天改命。这一回要选对的人。
林夕夕轻声问杨大姐：“妗子，严团长两口子感情一直这么好吗？”
杨大姐一顿。