木司令坐在前排，一身军装，两鬓略白，语气甚至算得上温和，却有一股不容忽视的军人风度，不似木葛生嘴里的老流氓，倒像一名儒将。
木葛生当年在军营长到十岁，入银杏书斋，之后父子两人便甚少相见。木司令并不镇守城中，一年到头领兵在外，父子间通信寥寥，木葛生出国留学四年，除了最初收到一封信，交代他的学业安排，四年中音讯全无。
有时木葛生也会忘了自己还有个爹，木司令对他一向放养，只安排他入学，学费生活费一概没有，倒是一群兄弟三天两头寄补贴。回来之前他往家里寄过信，但木司令一年到头不回家几次，料想应该是收不到的，此时乍然相逢，倒有些意外的近乡情怯。
“我不过问的事多了，不差你这一句。”木司令掏出一支烟，道：“我马上要南下，原本没有时间见你，既然遇见了，便问你几句话。”
木葛生递过火柴，点上烟，“您请说。”
“最近时局，心中有数？”
“是。”
“此番归国，可有打算？”
“是。”
“你十岁以来我便没再怎么管过你，这些年聚少离多，你虽然不成器，但乱七八糟学了些东西，至少有安身立命的本事。”木司令淡淡道：“如今硝烟四起，大厦将倾，你归国蹚这一趟浑水，所求为何？”
木葛生笑了起来：“爹，儿子姓木。”
“远远不够。”
“青山处处埋忠骨……”
“别给我掉书袋子，想清楚了再说。再胡扯，马上给我滚下车，买船票回欧洲上你的学。”
木葛生敛了笑意，沉默片刻，不轻不重地讲了一段话。
他用的是英语，讲的很流利，措辞对父子而言显得有些过于官方。然而木司令听进去了，他掐灭烟，淡淡道：“继续。”
他听出了自家儿子讲的是什么——数日前泰晤士报对战局的报道。
木葛生在叙述中一点点将局面铺开，语气缓慢而内容庞杂。国际纷争、国内时局、战场形势、民情民生……不见平日眉飞色舞，只是一一尽数道来，显然经过精思熟虑，又反复斟酌，才能如此审慎周详。
寥寥数语剥去一身喧嚣，从血肉中露出一截苍青脊骨，好似烈酒砸碎寒夜，冷而滚烫。寂静、寂静、寂静，夜在寂静中燃起薪火，彼处传来鼓声——源自少年的胸膛。
言尽时木葛生笑了笑，是一个很难形容的笑，生死以赴慨当以慷，还有一点父子间的默契，乱世中将门不兴慈孝，而是互为舐血的两柄名刀。
“纵无铜筋铁骨，但愿俯首，有幸做一段脊梁。”